影片故事改编自田纳西·威廉姆斯的戏剧《奥菲斯沉沦》（OrpheusDecending）主人公瓦尔·夏威尔是一个吉他弹唱歌手，他居无定所，总爱穿着蛇皮茄克在各个城市之间游荡漂泊。而在这之前其实他曾经是一名罪犯。某一天，他来到南方密西西比河附近的一个小城镇，在那里与当地的一个女阿飞卡萝·丘特尔相遇。二人随后爱得轰轰烈烈，彼此成为性伴侣。但是瓦尔同时又与老板的妻子托伦斯夫人有着暧昧关系。托伦斯夫人对瓦尔十分钟情，她甚至愿意放弃一切来阻止瓦尔与卡萝私奔离开城镇。可是托伦斯先生可不是什么好打发的人，他对瓦尔的怨恨使他发誓要报复。而影片中的另一个女艺术家（莫琳·斯塔普敦饰）对他也是情有独钟。

安娜（葛丽泰·嘉宝GretaGarbo饰）是一名妓女，她的父亲终日沉迷于酒精之中，对女儿毫不关心。除了要照顾父亲之外，安娜还要照顾父亲的姘头玛瑟（玛丽·杜丝勒MarieDressler饰）。玛瑟是一个狡猾又贪婪的女人，常常在安娜的身上揩油。一次，安娜生病住进了医院，好不容易出院后，安娜发誓再也不要过以前那种糜烂的生活了。她决定金盆洗手洗心革面。住进了父亲的小船的安娜过了一段平静的日子，一天，一位名叫马特（查尔斯·比克福德CharlesBickford饰）的海员闯入了安娜的生活，他疯狂的爱上了安娜。马特的存在让安娜开始相信爱情，对未来产生了憧憬。

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

曼哈顿西部贫民区里有两帮势不两立的流氓团伙，一个是由白人里弗领导的“火箭”帮，另一个是由波多黎各人贝尔纳尔多带头的“鲨鱼”帮。两帮相互仇视，经常斗殴生事。一次西区举行舞会，两个帮派相互拼舞，里弗的朋友托尼（理查德·贝梅尔RichardBeymer饰）与贝尔纳尔多的妹妹玛丽亚（娜塔利·伍德NatalieWood饰）一见钟情。贝尔纳尔多发现两人的爱慕后，强行让手下带走了妹妹。夜里，托尼站在玛丽亚的窗前呼唤她，两人坚定地相爱了。第二天，玛丽亚听说“鲨鱼帮”将和“火箭帮”决斗，便让托尼前去阻止。托尼匆匆赶到现场，试图阻止斗殴的发生，在混乱中好友里弗被杀，他出于自卫失手杀死贝尔纳尔多。这让玛丽亚陷入矛盾和痛苦中，她忍受着家人的责骂与侮辱，但心中无法放下托尼。贝尔纳尔多的好友持枪寻找托尼算帐，得知消息的玛丽亚匆匆赶去报信，然而悲剧赶在她之前发生了……本片夺得1961年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳女配角等十项大奖。